整える習慣

お気に入りの白いレザーシューズがある。つま先のフォルムも、革の質感も、歩いたときの音まで好きだ。だけど、雨の日は絶対に履きたくない。水滴がしみるのも嫌だし、濡れてヨレた靴を見ると、心までぐしゃっとなる。だから、雨の日はニューバランスのゴアテ...

無地グレーのパンツが“普通”だった頃ずっと、ユニクロのグレーの無地トランクスばかりを履いていた。 特に疑問もなかった。 下着なんて誰にも見えないし、どうでもいいと思っていた。 息子のパンツと間違えないように、全部グレーで揃えていた。 機能重...

睡眠は整わなくても、服なら整えられる僕は不眠症で、毎晩薬を飲んでいる。朝起きるのがつらいのは、もう慣れたことだ。アラームは鳴っても、頭がぼんやりしていて、「今日はもう休んでもいいかも」って気持ちが先に立つ。それでも起き上がって、鏡の前に立つ...